本文基于真实历史人物和事件，结合公开历史资料进行艺术化加工创作。文中对话、心理活动等细节为合理推测，目的是增强文章可读性，尽可能还原历史情境。核心史实（人物、时间、地点、重大事件）均真实可考。
2007年冬天的广州，寒风刺骨。一家医院的走廊里，一个女人在丈夫的搀扶下，艰难地挪进诊室。她的胳膊细得像两根枯竹竿，肚子却大得惊人，高高隆起，把单薄的衣服撑得紧绷绷的。她每走几步就得停下来，扶着墙大口喘气，额头上渗出一层细密的汗珠。丈夫告诉医生，妻子已经怀孕整整12个月了，肚子大得离谱却迟迟没有分娩的动静，家里人急得不行，特地来查看到底是怎么回事。
医生让彭细妹躺上检查床，冰冷的B超探头刚放在她高高隆起的腹部上，操作仪器的医生脸色就变了。屏幕上没有胎心跳动，也没有成型的胎头，腹腔里塞满的是密密麻麻的液体和异常组织。医生确认后告诉他们，彭细妹肚子里根本没有孩子，而是肿瘤。这句话像一记闷雷，当场把夫妻俩砸得大脑一片空白。医生神情严肃地说，彭细妹得的是极其危险的卵巢肿瘤，如果不马上手术，随时会有生命危险。然而，丈夫听到真相后，非但没有一丝心疼和担忧，反而扭头就走，把彭细妹一个人丢在冰冷的检查室里。
时间拉回到几年前，彭细妹是广东化州官桥镇富联坡村人，1981年出生在一个普通农家。2004年，24岁的她经人介绍嫁给了同村小伙子，本以为能过上安稳日子。然而结婚两年多，她的肚子始终没有动静。婆婆整天念叨要抱孙子，四处打听偏方逼她喝药。那些药散发着刺鼻气味，颜色深得吓人。彭细妹虽然害怕，但在婆家威严下不敢反抗，只能硬着头皮咽下去。
