2026年7月16日，广州的暑气让人喘不过气。下午五点多，一辆挂着豫K牌照的重型货车缓缓停进白云区的一处临时卸货点。后车厢里堆满了15吨绿皮西瓜，这些瓜是河南许昌、登封的瓜农当天早上刚摘的，全由广东退役军人王英来自费收购。接下来这些瓜将免费送给在广州跑一线的外卖员和快递员。
广州已经连续21天发布高温黄色预警，午后地面温度最高能突破42度。外卖员平均每单配送时长25分钟，全程晒在太阳下，快递员装卸货时后背的汗能反复浸透制服。多数户外工作者舍不得买三四块钱的冰饮，日常就带个大容量水杯装凉白开。
同一时间，河南正值露地西瓜集中上市期，全省西瓜产量比去年同期上涨一成多，但收购价却跌了近三成。许昌、登封不少种瓜的老乡蹲在瓜田边算账，一亩瓜的种子化肥人工成本要1800块，收购价每斤只有四毛钱，亩产六千斤的话，刨去成本只能赚600块。不少人家还有上万斤瓜堆在田里没客商来收。
王英来是河南许昌人，2002年到广东参军，在驻粤部队服役16年，2018年退役后留在广州做建材生意。他通过视频了解到老家今年瓜价太低，邻居家种了八亩瓜，卖了快十天还剩三千多斤，再卖不出去就要烂在地里。经过三天思考，他联系了老家登封的两个堂叔和许昌的老瓜农，定了首批15吨的收购单，收购价每斤四毛五，比市场价高五分钱，以帮助老乡多挣些利润。这批瓜要求八成熟以上的沙瓤瓜，摘了当天装车发往广州。
