五一假期，杭州西湖断桥上人流如织。清晨8时不到，断桥上已是人潮涌动。我们在人群中艰难前行，花了15分钟才成功穿过人群。视线尽头，59岁的老陈像一棵挺拔的雪松，站在桥北口的执勤棚旁。他叫陈宗耀，是杭州市公安局西湖风景名胜区分局岳庙派出所民警，面庞黝黑，身躯健硕，脸上带着亲切的笑容。对讲机、警用包、急救包挂在他腰间，足足有12斤重。
老陈不时调整站姿，确保游客需要帮助时能第一时间看到他。“最后一个‘五一’，我想站得更挺拔一些。”他笑着说道，尽管太阳还未到最高点，但他已是满头大汗。今年8月，他将退休，今天是他退休前的最后一班“五一”假期岗。21年如一日守护断桥的故事即将结束。
“我第一天到断桥上班是从部队转业来的，那时候的断桥人流量没有现在这么大。”21年来，老陈每天都在“别人看风景，我在看人”的状态中度过，习惯了人潮涌动和快步行走。他的步伐很大，我们几乎要一路小跑才能跟上。“练出来的。”老陈拍了拍对讲机，里面平均每小时响起一次求助警情。正说着，对讲机响了，一位泪流满面的母亲举着手机，屏幕上是一个穿星月图案卫衣的男孩，孩子不知去向。
“孩子的衣服上有星星和月亮，记住了吗？这是关键。”老陈一边传授经验，一边部署三组警力沿不同方向搜寻。最终在断桥亭子边找到了那个小家伙。“我和妈妈约好要在标志建筑等。”孩子语气镇定，老陈对他竖起大拇指，长舒了一口气。
