在河北晋州市滨河路上，“花榕稻烤鱼店”曾总亮着暖黄的灯。35岁的徐闯常在这里帮忙，店门口挂着的营业牌写着“全年无休”。邻居记得，夫妻俩勤勉得很，“大年三十都开着门”。离店不远，石津灌渠静静流淌。3月30日深夜，一声呼救打破寂静。徐闯与同伴冲向渠边，随即纵身跃入漆黑的河水，为救一位落水者，他再也没能回来。
他出事后，烤鱼店一直关着门。4月10日上午，记者来到店前，大门紧锁。不远处的桥栏边，不知是谁放下了一束花、一包烟、一只打火机。物轻，意重。无人料到，一次奋不顾身的援手，竟成永别。在亲友眼中，徐闯生性热忱、遇事向前。“他是个真正的战士。”一位朋友低声说，“我们不会忘记他。”
徐闯出事后，烤鱼店门口来了许多纪念徐闯的人。大部分是他的朋友，也有一些听说消息后自己赶来的陌生人。吴涛（化名）认识徐闯十七年，事情发生后，他经常睡不着，也不敢点开短视频平台，“不敢看”，里面铺天盖地都是关于徐闯的消息。他几度哽咽，“还是没法接受他已经离开了”。
对于徐闯下水救人这件事，吴涛并不意外。他记得这已经是徐闯第三次挺身而出。有一回，有人落水，他拔腿就要去救，被担心的妻子拽住，夫妻俩为这事吵了一架，“我不能见死不救。”徐闯说。还有一次，在路上遇到车祸，他也上前帮忙。亲友了解徐闯的秉性，劝他不要总是奋不顾身往前冲，但徐闯始终做不到。在他的认知里，助人、救人都理所应当。
在吴涛眼里，徐闯人缘好，有很多朋友。朋友们有时会在烤鱼店里小聚，照顾店里生意，徐闯不是赠菜就是赠饮料。吴涛去店里，徐闯都会留他，“必须给你烤条鱼吃”。徐闯失联后的第三天清晨，吴涛曾做过一个梦，梦里，徐闯回来了，他穿着一身黑衣，看起来很开心。“你到底上哪去了？急死我了！”吴涛在梦里问，但徐闯没有回答。梦停留在徐闯进院子的那一刻。
