除夕夜，太湖在寒风中沉静如墨。城市的万家灯火次第绽放，武警浙江总队湖州支队某中队的营区内，一串大红灯笼在风中摇曳，为这寂静的夜添上一抹暖色。远处那座矗立在浙江省长湖监狱监墙之上的岗楼像一座灯塔，沉默地守望着夜的深处。
深夜23时，列兵马子堯整理好戎装，接过带着上一班哨兵体温的钢枪。这是他第一次在部队过年，也是第一个无法与家人团圆的除夕夜。他握紧枪身，温热顺着掌心流进胸腔。哨楼高耸，夜风如刀。高速公路上的车流如流动的星河，那是归心似箭的人们奔赴团圆的方向。更远的地方，城市的夜空被烟花点燃——金色、红色、紫色，一朵朵绽放又熄灭，璀璨却无声。它们隔着数公里的距离，在他年轻的眼眸里留下短暂的痕迹，却在他心底划出长长的涟漪。
查哨干部的身影出现在夜色中。马子堯挺直脊背，严格按照规程验证干部身份，汇报执勤情况，声音穿透寒风。当查哨干部的脚步声渐渐远去，这个刚满二十岁的少年微微侧过头，目光越过那道高墙，望向远处灯火流动的方向。“说不想家是假的。”马子堯低声说，呼出的白气在寒夜里散成一团雾。“刚才听见远处那几声鞭炮响，心里就难受了一下。忍不住想，家里这会儿该在煮饺子了吧。我妈包的饺子，皮薄馅大，我一口能吃五个……”
监狱墙内外，是两个截然不同的世界。墙内万籁俱寂，只有巡逻哨兵轻得几乎听不见的脚步声和岗楼上纹丝不动的身影。这里不允许有任何喧哗，越是万家灯火时，越要保持绝对的清醒与警惕。高墙隔绝了外面的喧嚣，却隔不断哨兵心中那份柔软的牵挂——但他们知道，墙的那一边，是团圆、是欢笑、是热气腾腾的年夜饭，是孩子扑进父亲怀里的那一刻。
