你有没有试过，被八个自己同时压在胸口的感觉？演员黄景瑜最近就经历了这一幕。他作为中国首批商业太空游客的“入学考试”，接受了离心机高过载训练。2026年1月22日，他成为“009号太空游客”，计划在2028年搭乘国产飞船“穿越者壹号”飞向100公里高的太空边缘，体验失重与地球全景。但在这之前，他得先学会一件事：在4到6倍体重的压迫下，稳住呼吸，挺直脖子，不闭眼。
训练舱门关上的那一刻，世界只剩耳机里的声音：“准备加速。”旋转臂开始转动，嗡鸣声从脚底爬上来。当G力推到4个单位时，他的脸开始变形，泪水不受控制地被甩出眼角。教官的声音还在继续：“盯住屏幕！灯亮就按！”他不能躲，也不敢按那个红色按钮——那是普通人逃生的开关，但航天员从不碰它。
这还不是极限。专业航天员要扛住8G以上，像背着一头成年雄狮跑完一趟百米冲刺。而黄景瑜这样的游客，虽只需适应亚轨道飞行的4–6G，可那一两分钟的压迫，足以让呼吸变成奢望。有人形容，像胸口压着八个人，连吞咽都像在对抗深渊。你得学会用腹部一点点挤进空气，像沙漠里找水的人，不敢急，也不能停。
最难的是心里那道坎。一开始谁都会怕，蒙着眼进去的，闭着眼熬过去的，大有人在。可当屏幕上的灯亮起，你必须伸手按下——哪怕手指像灌了铅。那一刻，你不是在完成任务，是在告诉自己：我还清醒，我能行。有孩子体验完哭着说“太难了”，转头又骄傲地说：“我刚才真的像宇航员。”
原来“感觉良好”四个字，背后是无数次快撑不住的坚持。我们总以为太空是浪漫的，是星辰大海的召唤。可通往那里的第一步，不是火箭点火，而是在一把椅子上，学会和自己的身体对抗。黄景瑜要去太空，不是因为他是明星，而是因为他愿意先把自己放进这台机器里，一遍遍练习如何不放弃。
所以别再说“这也能上天？”每一张船票都是用汗水和心跳换来的通行证。下次你觉得喘不过气的时候，不妨试试深呼吸，像他们在离心机里学的那样：慢一点，稳一点，眼睛别闭上。也许你离自己的“太空”，也就差这一口气了。
