又一个“理财产品”崩盘了，这次是有“中药茅台”之称的片仔癀。曾经一粒难求、炒到1500元以上的片仔癀，如今只需600元。两个多月前，片仔癀发布了一份史上最差的三季报：营收和净利润出现了近20年来首次“双降”，单季度扣非净利润同比下降54.6%，直接腰斩。从财报发布到现在，片仔癀已经阴跌了15%。
曾几何时，片仔癀不仅是高价药，更是身份的象征、流通的硬通货、财富神话的造梦机。但进入2025年，这块金字招牌似乎生锈了。对于长期持有片仔癀的投资者来说，这点跌幅并不痛不痒，因为他们早就麻木了。2021年，片仔癀的股价一度冲击500元，总市值逼近3000亿。被誉为中国“巴菲特”的投资人林园还曾经喊出口号：片仔癀股价可能超越茅台。然而，当茅台自己都跌跌不休的时候，影子茅台当然更跑不了。如今距离2021年的历史高点，片仔癀的股价已经跌去了三分之二。曾经高达3000亿的市值，如今只剩1000亿了。
春江水暖鸭先知，比起财报和股价，线下的二级市场和回收市场更早感受到了寒意。几年前，片仔癀是黄牛手中的香饽饽，单粒价格曾被炒至1000元以上，且经常断货。然而今年双十一，这场“药中茅台”的狂欢彻底熄火：在各大电商平台，片仔癀单粒售价已低至500多元，相比760元的官方指导价，出现了严重的价格倒挂。长期回收名酒、药材的黄牛那里，片仔癀也不吃香了。过去那种买到就是赚到的预期消失了。当大家发现囤在手里的药丸不再增值，甚至每天都在亏钱时，曾经的硬通货瞬间变成了烫手山芋。
原料一直是中药发展的一大制约，不少中药都曾经因为受制于原材料的产能、政策而寻找替代品。但片仔癀一直是坚守传统的那一派。很多消费者相信，这种神奇功效来自片仔癀的原料——主要是天然麝香以及天然牛黄。由于国家对天然麝香实行严格的配额制，天然牛黄价格又一直暴涨，现在的片仔癀性价比甚至比前两年更高了。为了摆脱对单一神药的过度依赖，片仔癀也曾尝试“多条腿走路”。比如，入局安宫牛黄丸，尝试再造一款神药。但这个赛道竞争激烈，同仁堂、广誉远、九芝堂等都在发力。片仔癀想靠这个“红海产品”来填补主药下降的巨额利润缺口，无异于在别人的地盘里抢饭吃。再比如，大力发展跨界业务，布局美妆、日化领域。但这些努力在核心单品的神话崩塌面前，显得杯水车薪。
