“战友，我用一生守护你。”这是父亲艾买尔·依提常说的一句话。如今，这份责任落到了我的肩上。
父亲生前是新疆叶城县烈士陵园的守陵人，曾是一名边防战士，上过战场。小时候，我常听他讲起在喀喇昆仑山上的战斗往事：平均海拔5500多米的山上，他和战友们冻得无法入睡，挤在一起取暖，定下了生死之约——谁活着，谁就给牺牲的人扫墓。退役返乡后，父亲放弃地方中学校长的工作，携妻带子搬到这里，开始了40多年的守陵生涯。
这座陵园安葬着111名烈士，包括战斗英雄司马义·买买提、滚雷英雄罗光燮、爆破英雄王忠殿等。初到陵园时，这里还是一片荒芜的戈壁滩。父亲便带着我们种树。树苗是从邻村“化缘”来的，水是赶着驴车从几公里外拉回的。如今，6000多株红柳、松柏蔚然成林，宛如烈士们钢铁意志的延续。
我在陵园长大，从小耳濡目染。2015年，父亲年事已高，我正式接替他成为守陵人。那时才发现，父亲挂在嘴边的故事，我早已耳熟能详。这不仅是一份沉甸甸的责任，也是一份荣誉。2017年，父亲当选为全国道德模范，我替他站上了人民大会堂的领奖台。守陵不仅是守国家英烈，也是为国家守英烈，不仅要守好这处物理空间，更要讲好他们的故事、传承好他们的精神。今年，烈士纪念馆焕然一新，许多鲜为人知的战斗细节和英雄事迹被更好呈现、定格。
每一块墓碑后面，都是一个等待回家的英魂。在当地党组织带领下，我们发起为烈士寻亲行动。烈士王奇芳的妹妹已经80多岁，时隔62年、奔波4000多公里，终于与失散的哥哥“重逢”，她说：“俺哥在这挺好。”我想，父亲要是能听到这话，不知会有多高兴。
这些年，国家加大对烈士纪念设施的保护力度，还设立了烈士纪念日。每逢清明等时节，都有数千人前来祭奠。今年11月，我带着英雄们的故事走上自治区“党课开讲啦”讲台。同行的还有守护独库公路乔尔玛烈士陵园37年的陈俊贵老兵、守护南疆铁路铁道兵烈士陵园30多年的老韩夫妇。灯光打在我们身上，可以强烈感受到，我们从来不是孤独的守望者，无数人牵挂着、铭记着、崇敬着这群英雄。
“继续守下去，让烈士们安心。”这是父亲临终前的深情嘱咐。几十年前，烈士们为了脚下这片土地，与敌人殊死搏斗、寸土不让。他们牺牲时大多二十出头，许多人没有留下后人，但我们都是他们的后人。今天，站在同样的土地上，我的责任就是守好这些英雄，守好这片精神丰碑之林。
