一个提前109天来到世界的生命，从出生那一刻起，就必须为“活下去”这三个字，打一场漫长而残酷的硬仗。10月20日，在广东佛山顺德，一名出生时体重仅有650克、胎龄只有24周+3天的超早产儿“月月”，在新生儿重症监护室度过了整整114天后，体重涨到了2.82公斤，终于顺利出院。650克比一瓶500毫升的矿泉水重不了多少；24周+3天，国内这个胎龄的抢救成功率约为50%—60%。
月月能活下来，一半靠医学，一半靠“熬”。儿科主任张宇茂把她的救治过程形容为一场接连不断的“闯关”。呼吸是第一关，因为肺远没有发育成熟，呼吸微弱，反复出现呼吸暂停。颅内出血是第二关，脑血管脆弱得像一层薄纸，任何一点缺氧、感染，甚至常规的护理操作，都可能引发致命的大出血。喂养则是第三关，肠道极度娇嫩，刚开始根本不能吃奶，护士只能用棉签蘸着母乳让她自己慢慢吸吮，从0.5毫升、1毫升开始，一滴一滴地加，有时还得用输液泵一点点往里推。
护士长李金珍对月月刚来时的样子记得清清楚楚：皮肤透亮，仿佛可以挤出水来。这样的皮肤一旦受损，感染就会趁虚而入。最惊险的一关是“动脉导管未闭”。当时月月肚子胀，如果常规用药可能会加重腹胀甚至引发消化道出血。医疗团队选择了不用药，采取保守治疗，控制感染、调整呼吸机参数、促进肺成熟，然后等待她自己慢慢发育，让那扇本该闭合的“门”自己关上。在ICU里，有时候“不做”比“做”更难。这需要建立在专业判断之上的、对生命自身修复力的信任。
