7月12日，“中国茉莉花之乡”广西横州的茉莉花鲜花收购开市价一度冲破50元/斤，创历史新高。而在洪灾发生前一天，横州鲜茉莉花收购价格最低已跌至3元/斤。按常理，这应是花农抢收时节。
然而，田间却出现反常一幕。茉莉花价格上涨的同时，规模种植的农户却在退租。林斌在校椅镇上壬水村租了60亩茉莉花田，地块未受洪水影响。他四处发布转租信息，按原合同转租，租期还剩两年半，茉莉老根无偿赠予接手方。拥有超800亩规模化基地的种植户李福栋，计划淘汰低产地块，将种植规模收缩至五六百亩。
一边是市场疯抢、单价创下阶段性高点，另一边却是手握完好花田的经营者急于抽身、缩减产能。更令人费解的是，林斌自2024年底租下60亩地块后，在近两年时间内从未采摘一斤鲜花售卖，任凭花苞在枝头自然开败。
答案藏在2024年的“造富神话”里。那年茉莉花最高卖到41元/斤，创当时的历史新高，亩均收入突破3.75万元，高价行情点燃全民扩种热潮。资本、本地农户、外来经营者纷纷高价租地，抢购花苗。然而，2025年价格断崖式下跌，2026年洪水过后更是“有价无花”。一场由狂热扩种引发的行业出清正在横州上演。
7月12日傍晚，横州茉莉花交易市场的电子秤屏上跳动着当日的成交价，数字很漂亮，40元一斤，最高时突破了50元。洪水过后的这几天花贩收花量锐减，有人收了一万斤，有人只收到三五千斤。往常，一个收花大户一天能收四五万斤。
林斌的60亩茉莉花种植基地在校椅镇，没有被水淹。地块平整，滴灌设施齐全，租期还剩两年半。按理说，在茉莉花收购价格不断攀升的情况下，花田植株应该抢手。他却在社交媒体上发了转租信息：“花根白送，只交地租。”
